Между нами в свободное время: новое кино женщин-режиссерок
В Одессе прошел показ авторской подборки культурологини, активистки Надежды Парфан «Бехдель-тест: новое кино женщин-режиссерок».
В 1985 году американская карикатуристка Элисон Бехдель предложила простой тест для выявления мизогинии в фильме. Можно считать, что в картине нет дискриминации по половому признаку, если в ней есть 1) как минимум две женщины, 2) которые разговаривают между собой 3) не про мужчин. Однако насколько эти три простых правила могут обеспечить действительно «женское» кино? В Одессе прошел показ авторской подборки культурологини, активистки Надежды Парфан «Бехдель-тест: новое кино женщин-режиссерок». Событие проходило при поддержке Представительства фонда им. Генриха Бёлля в Украине
.
Ввиду событий последних месяцев телеканал 1+1 в качестве поддержки украинским военнослужащим запустил ролик, в котором телеведущие, актеры, певцы читают стихотворение Константина Симонова «Жди меня» — как в русском оригинале, так и в украинском переводе. С переводом этого произведения связана одна маленькая история.
В первый раз на немецкий язык его переводила поэтесса, писательница, журналистка Клара Блум. Уроженка Черновцов, Блум в юном возрасте с матерью переехала в Вену, где некоторое время изучала психологию. В середине двадцатых годов Блум начала и журналистскую деятельность, публикуя в венских, черновицких и берлинских газетах статьи сионистского направления. А в 1929 году эмансипированная двадцатипятилетняя активистка вступила в ряды социал-демократической партии Австрии. Затем последовали публикации в антифашистских изданиях и обширная пропагандистская работа. В 1935 Клара Блум приняла советское гражданство и продолжила активистскую деятельность…
Несомненно, все это, в конечном счете, не могло не наложить свой отпечаток, в том числе и на перевод проникновенного стихотворения Симонова: тонкий, возвышенный образ той, которая «умела ждать, как никто другой» из-под пера Блум выходит с небольшим дополнением – «Mutig, stark, allein» (смелая, сильная, одинокая). Такой же, как в этом необязательном примере, представлялась эмансипированная женщина и в рамках целой советской политики «государственного феминизма». Верная и самостоятельная, сильная и терпеливая, честная и справедливая, берегиня и защитница, гражданка, товарищ… Не удивительно, что в переводе Блум вместо симоновского «на помин души» осталось лаконичное, строго рациональное «в память обо мне», а к оригинальному «среди огня» добавляется «за свободу своей страны». Феминистические образы, буквально сходящие с советских агитплакатов, крепко засели сегодня на пост-советской территории, словами Барбары Эйнхорн, как аллергены. Само слово «феминистка» будто бы изобилует идеологией и напрочь лишено чувственности.
Между тем, например, жизненный путь Клары Блум детерминирован личной трагедией. В 34 году в Москве Блум повстречала коммуниста и театрального режиссера из Китая Джу Сяньченя. Счастливые полгода, проведенные рядом с возлюбленным, закончились неожиданным исчезновением мужчины. Более десятилетия Блум посвятила поискам Джу Сяньченя: сначала получила советское гражданство, затем с трудом переехала в Китай, где были разбиты последние надежды – выяснилось, что мужчина попал в жернова сталинских репрессий. В память о любимом человеке Блум прожила в Китае до конца своей жизни, продолжая писать и переводить.
Поиски определений всяких «-измов» — неблагодарное дело. Особенно, что касается феминизма: сколько времени женщины, точнее – ее означающего, в определениях Жака Лакана, «не существует». И, как видно из примера Клары Блум, сведение феминизма исключительно к гендерной проблематике – неправильно и, может быть даже, лицемерно. Женская субъектность не определяется лишь, например, правом голосовать, способностью оплатить свой ужин в ресторане или активной политической позицией.
Равным образом и кино – «важнейшее из искусств» – не может пройти тест на мизогинность и, уж тем более, феминность лишь по тем простым трем критериям, которые предложила в 1985 году Элисон Бехдель. Поскольку в фильме может быть (1) две женщины, которые (2) говорят между собой, причем (3) не о мужчинах, но при этом женская субъектность, то, кто же такая женщина и что служит ее означающим, чего она хочет или не хочет, в результате, все равно будет ускользать. Равно – и наоборот: в ленте может быть всего одна женщина, практически лишенная слов, но при этом все в этой картине будет иметь непосредственное отношение к феминистской проблематике. Ну, и самое очевидное, женщина сама может быть создательницей фильма – режиссеркой.
В этом отношении пока речь идет об осмыслении в кино гендерных ролей, наверное, бессмысленно спорить о том, можно ли отличить фильм, снятый мужчиной, от фильма, снятого женщиной. Такие темы, в определенной мере, стали уже общедоступными вещами. Женщина не должна быть заложницей домашней рутинной работы («Луизы нет дома», реж. Челия Рико Кавелли, Испания, 2012) – в этом слышится как женский, так и мужской голос. Так же, как и в том, что женщина не должна быть насильно ограничена рамками религиозных традиций и не должна зависеть от мужчины – женщина вольна выбирать сама («Воск», реж. Дарья Жук, США, 2014).
кадр из фильма «Луизы нет дома» ( Luisa no esta en casa), реж. Челия Рико Кавелли, Испания, 2012
Тем ценнее становятся ленты, в которых женщины-режиссерки обращаются к чувственному уровню осмысления феминности: женской субъектности «в свободное время» от работы/учебы/домашних забот и т.д., женского восприятия самой себя, женского взгляда на Другого… Кино для этого оказывается не просто благодатной почвой – сам язык кинематографа способен передать всю палитру, все полутона этих рефлексий, всего того, что не может быть просто произнесено или написано.
Интересно, что из восьми короткометражек, представленных в подборке нового кино женщин-режиссерок, именно те две ленты, которые наиболее обращены к невысказываемому прочувствованию, ткань которых наиболее кинематографична, оказались документальными работами. Это швейцарская картина «В свободное время» румынской режиссерки Мариам Рахмут и украинская «Между нами» Катерины Горностай. Эти два фильма – смелые и вместе с тем очень хрупкие. И обе ленты – о разлуке: в первой она еще предстоит, во второй – все же происходит.
кадр из фильма «В свободное время» (Entre les passes), реж. Мариам Рахмут, Швейцария, 2012
«В свободное время» едва ли не в прямом смысле наполнена холодной тоской, граничащей с испугом. В кадре Рахмут оказываются две подружки – молодые румынки. Они делят одну крышу над головой, одну еду на двоих… — вскоре выясняется, что девушки живут в борделе. Но об этой особенности зритель узнает из разговора подруг – в остальном камера деликатно лишь несколько раз, будто в смущении, зафиксирует откровенные наряды героинь. Все остальное время фильма посвящено, собственно, тому, как героини проводят свой досуг: как они общаются, поддерживают или подсмеиваются друг над другом, красятся или впервые за долгое время выбираются вместе на прогулку.
кадр из фильма «В свободное время» (Entre les passes), реж. Мариам Рахмут, Швейцария, 2012
Изредка режиссерка задает подругам вопросы: например, почему они согласились сняться в ее фильме. «А почему бы и нет?» — отвечает одна из героинь. Их семьи знают, чем они занимаются – не сложно догадаться, каково их отношение. С одной стороны, девушкам уже нечего скрывать. А с другой – про взаимоотношения со своими родными героини чаще всего говорят в связи с деньгами. Подруги и не ждут понимания от близких. И не потому, что для них это не важно. Просто это понимание по-настоящему до трагического невозможно. И тем больше теряет значение то, что именно подтолкнуло юных девушек заняться таким промыслом, чем больше становится ясно – теперь в целом мире только они сами есть друг у друга.
кадр из фильма «В свободное время» (Entre les passes), реж. Мариам Рахмут, Швейцария, 2012
Не просто в смысле общения, интересов и такого прочего – во всем мире только они сами могут дать настоящее прощение друг другу. Ни родители, которые тряслись над своим чадом и давали взятки за их образование; ни парень, которому при каждой встрече одна из героинь отдает все свои деньги (сродни откупу/жертве); ни Бог, которого так боится другая девушка. Каждый раз, непристойно подшучивая сами над собой, ужиная вместе, обсуждая мужчин, мечтая, наблюдая за золотыми рыбками в аквариуме или делая еще какие-либо маленькие вещи вместе, они не только разделяют участь друг дружки, они безмолвно дают друг другу понимание и действительное прощение. Для остальных окружающих, кто бы это ни был, инаковость героинь в самом своем корне не может быть преодолена. Их крохотный мир – это только они вдвоем. Однако при этом подруги остаются слишком разными. Уедет ли одна из героинь, как и мечтала, учиться, или сложатся иные обстоятельства – не столь важно. Так или иначе, этот мирок когда-то все же станет слишком тесным для них. И как только наступает понимание этого, в кадр просачивается физический холод. Горькое расставание еще впереди и оно неминуемо, но уже сейчас стало «холодно везде – даже в метро».
кадр из фильма «Между нами», реж. Катерина Горностай, Украина, Россия, 2013
Разлука же в «Между нами» оказывается неразрывно связана с теплотой и нежностью воспоминаний. Режиссерка здесь сама становится героиней. Весь фильм – череда ее впечатлений и переживаний, которые мягкими следами остаются в памяти. Начиная с утреннего пробуждения вместе с любимым человеком, того, как он бреется, как щурится от солнечных лучей, как забавно поворачивает головой в большом капюшоне зимней куртки, как на морозе ест сыр; заканчивая долгими разговорами на полу, первыми словами мужской ревности, произнесенными сквозь смех, вглядываниями режиссерки в собственное отражение, или же пристальным взглядом и неловкими кривляниями того, кто и послужил причиной ревности.
кадр из фильма «Между нами», реж. Катерина Горностай, Украина, Россия, 2013
Все эти хрупкие, почти невесомые воспоминания рифмуются между собой, выстраиваются в мозаику. Сначала – Дима читает стихотворение «Мамо, я не можу так далі йти, / Бо розв’язуються мої шнурки. / Ти зав’язуєш, / Але не вчиш», следом – сам заботливо завязывает шнурки героине. Но они опять развязываются – Катя уже просит ей не помогать. Или: увидев свое отражение в объективе Катиной камеры, Дима пытается снять его на другую камеру, чтоб показать Кате. И тут же всплывает воспоминание, как в этом же объективе камеры нашел свое отражение тот, чье появление внесло раздор в отношения героев… При этом сама разлука превращается в неслышный вздох – но вздох, скорее, сквозь печальную улыбку. Вот Катя и Дима зимним вечером пытаются найти дорогу домой, а в свете фонарей единой живой тканью падает снег. А вскоре – Катя уже видит Диму, стоящего на перроне, сквозь грязное окно вагона. Героиня отправляется в Москву одна. Поезд плавно начинает двигаться, еще чуть-чуть – и парень пропадает из виду…
кадр из фильма «Между нами», реж. Катерина Горностай, Украина, Россия, 2013
Какие слова ни подбирай, а в этих двух картинах все равно остается что-то, что невозможно высказать, что-то, что любые слова будут неминуемо упрощать, опошлять или, даже, идеологизировать. Что-то, что можно лишь прочувствовать. И здесь неуместны никакие определения, никакие тесты. Эта чувственность, безусловно, не исключительно лишь женская прерогатива. Но тут она становится безмолвным, самым важным обращением к женскому (кино)взгляду – заменяя сотни осторожных и не слишком слов, тонких или же откровенных до грубости попыток выражения и обсуждения телесности, или просто уморительного, хоть и трешового, фарса на тему различий и политкорректности.
кадр из фильма «Whaled Women», реж. Ева Ейнхорн, Джеуно Дже Ким, Швеция, 2013.
