С прогулки возвратясь домой,
Я вдруг воскликнул: Боже мой!
Ведь я гулял четыре дня!
И что подумает родня?
Даниил Хармс, 3 апреля 1937
РЕЙНЖ
(радиус действия)
Дебютная полнометражная картина Олега Сенцова «Гамер» довольно удачно проходит фестивальный путь: лучший игровой фильм «Золотой пекторали», специальный диплом жюри ОМКФ и признание лучшим фильмом национального конкурса одесского фестиваля по версии FIPRESCI.
Но по части проката – безуспешно. Украинские дистрибьюторы вообще не взялись за фильм, а их российские коллеги организовали лишь ограниченный показ.
И ведь неспроста: с одной стороны, тема геймерства уже хорошенько избита, с другой – фильм снят на фотоаппарат и этим все, как бы, сказано.
ГЕЙМПЛЕЙ
(общая характеристика игрового процесса)
В общем, еще перед просмотром картины создается твердое убеждение, что ничего сверхъестественного на экране не увидишь. Очередная попытка очередного режиссера поспекулировать на избитой теме. За небольшой бюджет слепить фильм «из того, что было, а потом, что было, то и» назвать авторским кино. Его удел – фестивали.
Но «вписывать» любой фильм в свои предубеждения – грубая ошибка. Стоит не попасться в ловушку своих предрассуждений и смотреть на экране картину саму по себе, как обнаруживается, что «из того, что было» Сенцов сумел слепить камерный фильм, а тема геймерской субкультуры в нем второстепенна.
Равно, как и спортивной драмой «Гамер» назвать сложно, вопреки тому, что таковым фильм прочно окрестили кинокритики.
Все это – лишь сюжетные «условия», в которых разворачиваются универсальные проблемы одиночества и обреченности.
АНТАГ
(одиночка, персонаж без кланового знака)
Главный герой «Гамера», Косс – замкнутый подросток. Его мир разворачивается между безликими пейзажами типичного провинциального городка и небольшим компьютерным клубом. Таких как он, жаждущих вырваться из безрадужного периферийного существования – тысячи.
Персонаж Владислава Жука – не просто герой определенной субкультуры или типаж современной молодежи, это «анонимное» воплощение недовольства культурой в целом. Культурой, чьи рамки не дают возможности реализоваться. Культурой, которая возвращает из мечтаний о полной наслаждений жизни в трясину обыденности. 18-летний парень – одинокий человек, который на пороге своего взросления сталкивается с этой безжалостной системой социальных норм.
БАГ
(ошибка на программном уровне)
Леша (Косс) вытягивает свой «выигрышный лотерейный билет» — он едет на мировой чемпионат по киберспорту. Мираж безоблачной жизни начинает превращаться в явь. Но на соревнованиях геймер занимает 2 место. По большому счету, неплохо, но и не победа. Цель не достигнута – первый «прорыв» реальности в мерцающие иллюзии парня.
Тем ни менее, этот болезненный итог достаточно быстро замещается лаврами славы в родном городке – не результат оказывается важным для Леши, а само признание. То признание в лакановском понимании, жажда которого преследует каждого человека с рождения.
Но и так выстроить свой «пряничный домик» не удается: достичь мечтаемого гармоничного существования невозможно, поскольку невозможно убежать от самого себя. «А соревнования? Ты выиграл то, что хотел?» — спрашивает мать. «Нет» — коротко отвечает Косс. Это не простой семейный разговор – это признание своего недовольства и несостоятельности перед реальностью, перед самой системой культурных норм и запретов (коим символом всегда выступал образ матери).
С этого момента жесткая действительность разрушает оставшиеся иллюзии парня.
«…ВЕДЬ Я ГУЛЯЛ ЧЕТЫРЕ ДНЯ! И ЧТО ПОДУМАЕТ РОДНЯ?»
Игры, которые некогда спасали Лешу от серой обыденности, постепенно ушли из его жизни. Выбравшись из своего воздушного замка, он оказался перед «обнаженной» действительностью, в которой нужно уметь приспосабливаться, решать вопрос своего образования и, в конце концов, помогать матери. Но справиться с таким столкновением с реальностью крайне сложно.
В «Гамере» очень точно соблюден баланс между кадрами виртуального кибермира и почти документальными съемками повседневной жизни в типичном периферийном городке. Фильм Олега Сенцова именно об этом – о том, как выживать в суровой действительности.
Русский поэт Даниил Хармс, чье стихотворение стало эпиграфом к этой статье, писал под влиянием развивающейся психоаналитической теории. Все его творчество – виртуозная игра смыслами и символами, за которыми скрываются размышления о бессознательном и сознании, о реальности и побеге от нее. В этой диалектике каждый из нас оказывается ламером – часто проигрывающим, упорно желающим доказать свою состоятельность, но так же слепо не замечающим своих ошибок (может и отсюда названием фильма служит созвучный «Гамер», вместо «Геймер»).
Улыбающийся в последних кадрах под песню из мультфильма Косс, на фоне выигранных кубков – человек, который, так или иначе, однажды вернется к играм. Совершенно не обязательно – компьютерным. В конце концов, каждый из нас ежедневно проживает десятки игр – социальных, без которых сухая реальность была бы слишком болезненной. Игр, в которых главной целью так же является не победа, а признание.
P.S.: ДЕЗМАТЧ (режим игры, в котором каждый сам за себя)
Украинский кинорынок, как говорила героиня Марины Дюжевой в «Покровских воротах», весь такой противоречивый. Кинодеятели не устают во всеуслышания завялять, что национальное кино умерло, его нужно реанимировать. Но, вместе с тем, кажется, вполне довольны свои нынешнем положением в этой «умершей киноиндустрии»: каждый сам за себя. Ни о какой командной игре говорить не приходится. Дистрибьютор, режиссер и, собственно, зритель существуют совершенно отдельно друг от друга. Успешность картины на нашем кинопространстве определяется только тем, насколько режиссер в состоянии (в любых смыслах) обеспечить ей прокат.
Печальный пример — короткометражные работы Игоря Стрембицкого и Марины Вроды, которые на Каннском фестивале в свое время получили Золотые пальмовые ветви. Признанные международным киносообществом, украинские фильмы все же не стали «героями для своего народа» из-за скудного проката (точнее — его полного отсутствия). Вывод напрашивается сам: молодому украинскому кинорежиссеру придется туго, если у него нет «доступа» к дистрибьюторам.
Вот и получается, что такие фильмы, как «Чемпионы из подворотни» (не картина, а сплошное недоразумение — все невпопад) и в национальном конкурсе Одесского кинофестиваля побеждают, и для просмотра зрителем быстро становятся доступными, поскольку режиссер, Ахтем Сейтаблаев — опытный украинский сериальщик. А дебютный полный метр Олега Сенцова уже достиг своего максимума — хоть и хороший фестивальный путь в Украине и России, но ограниченный показ в России (всего три копии) и один-единственный закрытый показ в Украине — в 2011 году в Одессе, в арт-клубе «Выход».
