Нимфоманка (режиссерская версия), реж. Ларс фон Триер, 2013 год, Дания, Германия, Бельгия, Великобритания, Франция, 324 мин.
Кадр из к/ф «Нимфоманка»
Чем режиссерская версия отличается от сокращенной прокатной? Возможно, прозвучит несколько разочаровывающе – принципиально ничем. Версия, которую зритель имел возможность посмотреть в кинотеатрах еще в начале этого года, оказалась лишена нескольких диалогов, пары-тройки порносцен и омерзительной сцены аборта домашними спицами и вешалкой, который Джо делает себе сама. Все эти кадры могут заставлять ежиться в кресле, вызывать восхищение мастерством режиссера, ловко монтирующего в кадре актеров и порно-дублеров, или лишний раз наведут на мысли о хитрой манипуляции. Но, в любом случае, ничего нового к укороченной прокатной версии они не добавляют — ни смыслово, ни эстетически. Все та же история вокруг вопроса личной свободы и диктата общества, морали и лицемерия, наслаждения и расплаты, всегда становящейся болью. Только лишь отчетливей возникает вопрос — не слишком ли много в этом фильме необязательных провокаций?
Björk: Biophilia Live, реж. Ник Фентон, Питер Стрикленд, 2014 год, Великобритания, 97 мин.
Кадр из к/ф «Бьорк: Биофилия»
В основе фильма лежит запись с концерта Бьорк в Лондоне, закрывающего двухлетний тур в поддержку ее альбома «Биофилия». Если вы — не фанат, например, Бьорк или вообще не большой меломан, то наврядли для вас новость про этот показ стала бы особо привлекательной. Но фамилия Стрикленда в ряду режиссеров может несколько поменять такое отношение. Допустим, вы, помня картину «Студия звукозаписи «Бербериан»» Стрикленда, все же пойдете смотреть «Биофилию». Что вы увидите? Не банальную запись концерта, а тонкую маленькую картину. Стрикленд логично продолжает исследовать взаимосвязь звука и изображения в кино. В «Биофилии» это рифмуется с экспериментами самой Бьорк, воспевающей тесную связь всего в мире — от микроорганизмов до галлактических систем. Черный экран, из темноты высвечиваются очертания Бьорк, с ее огромной прической и странным платьем. В ее знаменитой манере звучит песня про скрытые глубины морей и океанов. На экране появляются пронзительно синего цвета полупрозрачные медузы, парящие рядом с Бьорк. Еще немного, и в них вовсе растворится певица, оставив все пространство экрана для волшебного плавания этих существ. Вулканы, микроорганизмы, грибы, солнце, целые созвездия — это не обычная визуализация, сопровождающая исполнение песен. Все эти эелементы будто существуют вместе с Бьорк, в одном пространстве — и лишь в нужный момент дают о себе знать. Все они живут каким-то единым ритмом, являются частью чего-то единого, большого целого. Будто нет ничего шире этого целого. Камера лишь несколько раз снимет зрителей, украдкой, всего на несколько секунд — они не обычные гости концерта, но такие же части общего целого, единого ритма. В эти минуты чувствуешь себя частью большого мира и частью, самим участником фильма.
Страна мечтаний, реж. Петра Фольпе, 2013 год, Швейцария, Германия, 98 мин.
Кадр из к/ф «Страна мечтаний»
На экране разворачивается очень простая история пяти людей в преддверии Рождества. К кому-то на праздник не придет дочь, кто-то сам не может добраться к семье, кто-то изменяет и оказывается разоблачен. В сущности, этих людей ничего не связывает, кроме, наверное, какой-то отчужденности, которая все более становится очевидной, чем больше на улицах наметает снег. Разноцветные гирлянды и звезды, появляющиеся в первых кадрах фильмах, к концу не оставят по себе и следа. Что означает Рождество? Христианский праздник со своими строгими традициями?, повод собраться семьей или пригласить друзей?, время о чем-то мечтать? За неторопливым сюжетом фильма Рождество становится временем, когда необходимо срывать маски, когда лицемерие должно исчезнуть, чтоб открыть действительность такой, какой она есть. В этой действительности ты оказываешься одиноким человеком, иногда жестоким или доведенным до отчаяния. Никто не обещает, что после такого столкновения с правдой произойдет чудо и жизнь заиграет по-новому. Но очевидно, что отныне прежние наивные мечтания невозможны. Остается только один пульсирующий вопрос – что дальше? С этим вопросом остаются все герои фильма: брошенная посреди заснеженной дороги юная проститутка-эмигрантка; ее пожилая соседка, тоже когда-то прибывшая в Швейцарию из Испании, а теперь отвергнутая всеми; семейные пары, в которых стали известны измены; отец, к которому все же придет на ужин дочь, но лишь потому, что поругалась с бойфрендом. Из страны мечтаний Швейцария превращается в страну холодных будней. Странная, но пронзительная кино-зарисовка на тему тщетности желаний и упертой реальности.
Турист, реж. Рубен Эстлунд, 2014 год, Швеция, 118 мин.
Кадр из к/ф «Турист»
Грустный фильм, не лишенный иронии. Семья обедает на открытой площадке ресторанчика среди заснеженных гор. Внезапно с одной из гор начинает сползать лавина. Что сделает человек, беспечно обедающий в дорогом ресторане, завидав такое явление природы? Схватится за мобильник и начнет немедленно снимать на встроенную камеру. А что сделает тот же человек, если лавина не остановится, а направится прямо в сторону ресторанчика? Герой фильма схватил со стола перчатки и айфон и убежал, бросив у стола беззащитных жену и детей. Минута, лавина улеглась, не дойдя, по счастью, до ресторанчика. Все обеды на столах остались нерушимыми. Семья вернулась за стол и, как ни в чем не бывало, продолжила обед. Да только обыкновенность эта уже фальшива – трусость/инфантильность/безответственность/импульсивность, как угодно это назовите, проявленная мужем и отцом, уже разъедает привычный мир героев. И одно дело – шок, пережитый супругой и детьми, а другое – собственное осознание своего поступка, неминуемо приводящее и к осознанию полной утраты своего авторитета и едва ли не идентичности. Кризис маскулинности – не новая тема. И одно из наиболее простых до наивности предположений о том, как из этого кризиса можно выйти, заключается в необходимости создания, грубо говоря, условий, в которых маскулинность может проявляться. Этого мнения придержался и Эстлунд, в лице супруги, готовой пойти на хитрости, посылающего спасение маскулинности, таких малоупоминаемых качеств, как мужская доблесть, отвага и защита. Но, при этом, режиссер и сам понимает, насколько сомнительны такие создания условий для проявления маскулинности, потому и представляет их с достаточной долей иронии.
Говоря о фестивале в целом, по объективным причинам в этом году «Молодость» не отличается особым размахом в программе. Но при этом любой человек, любящий кино, может проводить на фестивале весь день напролет. Скромность рядов кинохитов этого года восполняется широкой программой ретропоказов (Угер, Висконти, Хитилова, Ренуар, Анно, Джерми…) и всплеском украинского кино. Последнему посвятим одну из следующих фестивальных заметок.
