Кадр из фильма «Город, где я взрослею», реж. Марилия Роша (Бразилия, Португалия, 2016, 100 мин)
Другой вопрос, конечно, что среди такого разнообразия сложно проводить какие-либо конкурсы и выбирать «лучшее кино» из малосопоставимых фильмов – впрочем, именно для этого на фестивале и существует несколько составов жюри, каждое из которых должно «судить» со своей колокольни. И, честно сказать, здесь по итогам ОМКФ мне видится несколько спорных решений, которые тем более важно обговаривать, что касаются они национального кино.
Удивляет присуждение «Лучшего актера» Мирославу Слабошпицкому за роль в фильме «Моя бабушка Фанни Каплан». Мирослав Михайлович и как режиссер – фигура неоднозначная, а чем так могла впечатлить его актерская работа – вовсе остается загадкой. Немудреная роль, исполненная, что называется, «одной нотой», по всей видимости, ушла в тень просто громкой фамилии Слабошпицкого – другого объяснения, почему неотмеченной осталась, например, работа той же Катерины Молчановой, на ум не приходит.
Кадр из фильма «Моя бабушка Фанни Каплан», реж. Алена Демьяненко (Украина, 2016, 105 мин)
Впрочем, неоднозначность такого решения жюри разочаровывает не так, как фильм-победитель Национальной конкурсной программы «Гнездо горлицы» Тараса Ткаченко. Справедливости ради стоит отметить, что картина полярно была принята и кинокритиками, и у каждой из сторон, безусловно, есть свои аргументы. Как правило, сторонники фильма одними из главных его достоинств называют «понятность» истории для многих украинцев (в фильме речь идет о заробитчанах – действительно близкая нам тема) и «готовность к широкому прокату» (здесь мне сложно понять, чем именно является «готовность» — возможно, подразумевается, что крупнейший украинский дистрибьютор B&H уже объявил, что выпустит фильм в широкий прокат на сотни экранов, но почему это нужно считать готовностью к прокату, залогом успеха и тем более преимуществом на фестивальном конкурсе?). Дело даже вовсе не в фестивальной награде – по большому счету, политика фестиваля подсказывала, что на главную национальную награду претендуют два максимально зрительских жанровых фильма: «Гнездо горлицы» и «Моя бабушка Фанни Каплан». Здесь все предсказуемо – и это как раз навеивает грусть. Жаль, что сериального уровня кино сегодня становится резонансом для национального кинематографа. Жаль, что фильм со сценарием, сплошняком состоящим из пошлых сериальных клише вроде двойной беременности героинь или богатых заморских принцев, способен вообще вызвать вокруг себя кинокритические споры на предмет художественных достижений. И глубоко жаль, что циничная со всех точек зрения развязка называется самим продюсером фильма «рафинированным хеппи-эндом». Хотя, конечно, если исходить из пластмассовых координат типичных мелодраматичных сериалов 90х годов, где все проблемы решаются амнезией, внезапной смертью, абортами или выкидышами, то финал «Гнезда горлицы» действительно становится счастливым – не рафинированным, но просто счастливым.
Кадр из фильма «Гнездо горлицы», реж. Тарас Ткаченко (Украина, Италия, 2016, 110 мин)
Я нисколько не хочу сказать, что зрительское кино должно быть «менее понятным» и более высоколобым. Речь лишь о том, что честный критический взгляд поможет национальной кинематографии гораздо больше, чем чрезмерная лояльность, оправдываемая вечным «а у нас другого кино и нет». Далеко не всякий фильм с внушительным бюджетом, известными актерами и красивой «картинкой» нужно нахваливать только потому, что он украинский. Собственно, вопрос бюджетов вообще на этом ОМКФ вырос в отдельный кулуарный спор, корнями уходящий к старый добрый тезис о том, что главная проблема украинского кино — отсутствие денег.
Едва ли не после всех показов Национальной короткометражной конкурсной программы пытливый зритель интересовался суммами, за которые режиссеры сняли свои работы. И режиссеры по очереди отвечали: кто-то называл многотысячный бюджет, кто-то – удивительные (но очень частые для украинских молодых режиссеров) пары сотен гривен, которые оказались оскорбительными для тех, чьи бюджеты несравнимо бОльшие. Дескать, как не стыдно вам, коллеги, так подставлять нашу и без того слабенькую индустрию, оглашая, что кино можно снять и практически бесплатно. «За копейки можно снять первый раз, но дальше так не получается. Деньги – инструмент режиссера» — заявил со сцены Владимир Тихий.
По моему же глубокому убеждению, к счастью, инструмент хорошего режиссера – не деньги, а воображение. Можно и за огромный бюджет снять чудовищное кино (примеров тому в самом украинском кинематографе – увы, бескрайнее море). А можно фактически без денег снять восхитительную картину. И не одну. Допустим, филиппинский режиссер Кидлат Тахимик сознательно всю жизнь снимает без больших бюджетов, буквально из подручных средств, с помощью семьи и друзей, и дарит миру удивительные фильмы – его недавняя работа «Баликбаян…» была на прошлогоднем Берлинале. Возможно, если б располагал Тахимик большими бюджетами, то не увидели бы мы все эти милые картины. Американская дневниковая документалистика тоже зарождалась и до сих пор во многом существует в качестве безбюджетного кино. Далеко ходить не нужно – лучший украинский полнометражный фильм ОМКФ по версии FIPRESCI «Varta1.Львів.Україна» снят тоже за несколько сотен гривен. Эта же картина была признана лучшим украинским фильмом года по результатам опроса Бюро украинской киножурналистики.
Кадр из фильма «Varta1, Львів, Україна», реж. Юрий Грыцына (Украина, 2015, 64 мин)
Ни существование такого безбюджетного кино, ни оглашение столь маленьких бюджетов, верю, тоже никак и ничем не угрожает индустрии. В жизни фильмы вроде «Гнезда горлицы» и «Varta1.Львів.Україна» могут хоть как-то пересечься разве что на фестивале – у их режиссеров разные цели и, возможно, аудитория. Все это – вопрос существования кино вне индустрии.И по-моему, фильмы, снимаемые на голом энтузиазме многих молодых режиссеров, не только составляют сегодня достаточно большую часть национального кинематографа, но и вполне способны постепенно прокладывать тропки для развития отечественной индустрии, хотя сами по факту находятся вне ее. «Varta1.Львів.Україна» Юрия Грыцыны, «В Манчестере шел дождь» Валерии Кальченко и Антонио Лукича, «Гвоздь» Филиппа Сотниченко — буквально половина картин, которые были отмечены по результатам национальных конкурсов ОМКФ в этом году, сняты за скромные деньги. Так же была создана значительная часть украинских конкурсных короткометражек. Все эти фильмы способны оказаться на различных других фестивалях, привлекая внимание к национальной индустрии кинематографистов из других стран. Кроме того, разве от больших бюджетов хоть как-то зависит, кого считать режиссером, а кого нет? Дают ли большие бюджеты какой-то статус «официальности» кино, и лишают ли они в то же время права считаться фильмами безбюджетные картины? А вот логика, возводящая крепкую прямо пропорциональную связь кино и денег, действительно угрожает национальной индустрии: с такими темпами единственное, что будет важно в кино – это количество нулей, которые можно будет вместо всей информации о фильме сразу вывешивать на афишах или в трейлерах.
