1. Показ фильмов братьев Люмьер в сопровождении Тьерри Фремо.
Кадр из фильма «Разрушение стены», реж. Луи Люмьер, 1896
Без лишнего – этот показ, действительно, стал самым ярким событием кинофестиваля. Это сочетание, с одной стороны, внешней простоты и искренности, а с другой стороны, изобретательности и большого умения «всматриваться».
Вот мы видим самый известный фильм в истории человечества – «Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота». Все знают этот знаменитый миф про перепуганных зрителей, вскакивающих со своих мест. Вот мы видим не менее известный «Выход рабочих с фабрики» — знакомый ракурс, знакомые люди, собака, велосипедисты. Всё? Нет, вот еще раз мы видим – этот же ракурс, знакомых людей, собаку, велосипедистов, и… что это такое – лошадь! Еще раз – вот рабочие, собака… о, вот кто-то взглянул прямо в камеру… вот велосипедисты и… две лошади! У знаменитого документального фильма есть несколько версий. Несколько версий? Он точно документальный? А точно ли документальный «Девочка и кот»? Вот сидит девочка, в милой шляпке, перед ней сидит упитанный пушистый кот, которому девочка из рук что-то пытается скармливать. Столько света в кадре… И композиция такая приятная. В ассоциациях всплывает имя Пьер-Огюста Ренуара. Как тут кот теряет интерес к девочке, и одним прыжком покидает кадр. Ничего не поделаешь, документальное кино… Но вдруг кто-то практически вбрасывает кота обратно в кадр – и девочка принимается вновь что-то скармливать характерному зверю, а разленившийся четвероногий требовательно впивается в детские руки когтями, чтоб даже не тянуться за предлагаемой едой. Девочка почти плачет, кот с аппетитом наедается – режиссер доснимает последние секунды фильма. Или вот – «Разрушение стены». Рабочие молотят по хлипкой стене, толкают, она валится, кто-то продолжает добивать развалины. Всё предельно просто. И даже скучно – если б не главная деталь. Братья Люмьер показывали этот фильм «задом наперед», проматывая кадры в обратном порядке – и на глазах у неискушенной публики развалины меньше чем за минуту превращались в целую стену. В этой, казалось бы, простоте заключается самая волшебная способность кино – соединять время и пространства. И для этого вовсе не обязательны дорогие спецэффекты и техники – просто камера и свободное воображение режиссера. Как и для того, чтоб интересно рассказать про фильм, порой, достаточно просто быть очарованным кино и открытым к деталям.
2. «Моя мать», реж. Нанни Моретти
Кадр из фильма «Моя мать», реж. Нанни Моретти, 2015
Куда денутся все наши любимые книги, когда нас не станет? Наши привычки, знания, труды, навыки, фильмы, которые мы любили, и которые мы сняли? Где останется это все? Как удержать наших близких рядом, продлить время с ними? Где потом найти их след, как его сберечь?
«Моя мать», с одной стороны, невероятно грустный фильм о потерях и о страхах, что память, возможно, самое хрупкое, чем обладает человек. С другой стороны, это очень чувственный и деликатный фильм о том, что однажды, когда за плечами уже будет какой-то пройденный путь, ты обнаруживаешь себя затерянным и не знаешь, куда идти дальше. Ты снимаешь свой очередной фильм, но больше всего боишься, что он станет скучным повторением всего, что ты уже успела высказать раньше. У тебя есть хорошая семья, есть дочь, взрослеющая, влюбляющаяся, и стесняющаяся тебе рассказывать о своих личных переживаниях. Твоя мама все больше стала уставать, попала в больницу – врачи не говорят ничего конкретного, но все же будет хорошо, так ведь?.. Но что значит «хорошо»? Время нельзя остановить на месте – твоя дочь не перестанет взрослеть и отдаляться от тебя, а твоя мама не помолодеет и не пустится со своими прежними студентами в какое-то очередное путешествие. Единственным событием фильма становится то самое страшное, чего боялась героиня – мама покидает этот мир. При всем этом Моретти снял очень теплый фильм – здесь нет надрывных истерик, режиссер не старается выдавить слезу и жалость из зрителя. Это просто такое тихое выражение того, что очень сложно облачить в слова.
Зачем всю жизнь собирать свою библиотеку, если потом эти полки кто-то будет вынужден разбирать? Зачем продолжать карьеру, если это все развеется как дым по ветру? Зачем учить мертвые языки, если на них уже никто не общается? Просто только так можно смотреть в завтра.
